变革家，专注创业项目分析，帮股权投资者把好第一关！手机游戏《精灵宝可梦Go》（Pokemon Go）在过去的半个多月，掀起了国际风潮，引发媒体海量报导，任天堂股票暴涨，首周活跃用户数超越Twitter，玩家数已经是知名手机游戏《Candy Crush》的十倍，用户平均使用时间超过Facebook、Instagram……这些现象对于对任天堂有了解的玩家，毫不意外。
严格来说，这款游戏并非任天堂独自开发，而是Google母公司Alphabet分拆出来的Niantic、宝可梦的创始公司独立游戏商game freak、以及任天堂三方共同组成的Pokemon Company制作发行。（也因此，有股票分析师指出，任天堂实际的持股比例不高，对任天堂的股票暴涨不必太乐观……）但无可否认的是，这款游戏具有强烈的任天堂特色，不妨在其发展脉络下分析探讨。
游戏业当然是近年来流行词汇“内容产业”的一员，但写下游戏业历史的任天堂，早在70年代就从电子玩具一路进军到家用游戏机，那时，“内容产业”这词还没出现。时至今日，当我们在讨论“什么是内容产业？”“内容是否为伪命题？”“政府政策该如何做？”的时候，或许我们该来看看，一家可以说是家用游戏机“定义者”的厂商，基于怎样的核心精神而能历久不衰。
“互动”两字的知易行难
我认为，任天堂的文化美学，就是实践“童趣的互动性”。
这听起来平凡无奇，但若要问：谁跟谁互动？怎么互动？怎样的互动才有趣？就会变得异常艰难。你走在路上，看到绿灯前进，看到红灯停下，这也是行路人与交通标志的互动，但这具有趣味性吗？会因为红绿灯的存在，让你被马路深深吸引、乐此不疲吗？
以互动来实践游戏趣味，想起来很容易，做起来则是异常困难。其中包含了哲学式的世界观，与文学式的叙事美学。
任天堂很清楚，在玩家与游戏／声光效果之间的桥梁，是游戏控制器。任天堂的游戏史，就是游戏控制器的发展史。对任天堂来说，决定玩家体验的游戏性实践方法，必然是包含了游戏控制器——界面的思考。控制器的技术，决定了游戏的内容走向，决定了玩家与游戏的互动可能。
1980年，任天堂推出了便携式游戏机（掌机）Game & Watch，里面采用了突破性的“十字键”，此后，十字键在可抽换游戏卡带式的电视游戏机Family Computer（俗称：FC、红白机）上广为人知，并且申请了专利，以至于其他游戏商只能采用长得很像的设计来替代，例如十字中间断开（如：PlayStation系列）、圆盘内嵌十字键……等。
在十字键出现之前，操控游戏的方式，除了最基本的按钮（例如我们的键盘，只分成有按跟没按、0跟1的两个状态）之外，还有美国物理学家William Higinbotham在1958年设计的游戏《双人网球》，采用了类似收音机上的“旋钮”；又或者是1977年Atari公司推出的Atari 2600有附上一只“摇杆”。
不管是按键、旋钮、摇杆，都无法阻挡十字键的辉煌时代。
首先我们要了解，十字键在游戏上的功用，主要是控制角色（可能是一个人、一只猩猩、一架飞机）的移动。
按键也可以操控角色移动，例如一颗按键代表左，一颗按键代表右，这样你的游戏人物就可以左右移动，可是要到上下左右的四方位移动，甚至到上左、上右、下左、下右的八方位移动，在人体工学上，就有其控制上的极限。你可以试试看使用键盘右方的↑↓←→来玩玩看操作性复杂的格斗游戏（例如：快打旋风），就能体会其局限性。
至于摇杆，虽然比十字键更早，甚至到了现在也是街机／大型机台的常用配备，但它必须放置在一个稳定的桌面上，也就是说，虽然它具有超越十字键的操作性，但你必须要靠在桌面、地面上才能使用。姿势上的限制，换来的是大部分游戏上用不到的操作性，增加的却是玩家与游戏之间的交互条件。
旋钮就不必说了，只能顺时钟或逆时钟旋转，无法适用于需要四方位甚至八方位移动的场合。
十字键创造了很舒服的使用方式，达成了很高的操作性，实现了软硬件技术的高度统一。如果有十字键不方便的游戏形态，例如第一人称射击，80年代的技术也不易实现，直到1993年的《毁灭战士》（Doom），才把这类游戏通过鼠标键盘在电脑上发扬光大。
摇杆、触控笔、体感
到了1996年的《超级马里奥64》，这款在任天堂主机Nintendo 64上的系列作，则是奠定了摇杆的地位。长得像蘑菇头的摇杆，比街机的摇杆小，可以安置在双手控制的游戏控制器上，重点在于：1、它不只可以八方位，更可以360度决定角色行动。2、操作摇杆的轻重力道／倾斜度，可以决定角色移动的速度。
通过摇杆，玩家与马里奥的距离拉得更近了，你可以缓步而小心的通过峡谷上的羊肠小径，也可以快跑飞跳过雪山上的断崖。玩家与角色的距离越近，意思是你感觉自己更像马里奥，马里奥也更像你，于是游戏世界更令人沉浸。
又或是2004年的掌机Nintendo DS，由于有触控幕和触控笔，通过这只笔，可以在游戏《任天狗》上，用笔头抚慰你的游戏宠物，把日常生活中用手摸狗的情趣，实践在虚拟世界里。
2006年的主机Wii，独特的体感玩法，把大批早已不玩电视游戏的玩家拉回电视前面，也成了所有家用游戏主机的标准／选用配备。顺带一提的是，纯论体感操控技术，很多公司在Wii之前即有研发，只是没有游戏业的设计概念与市场嗅觉，也无法产生商业规模。
控制器之外的互动意义
撇开控制器的开展意义不谈，任天堂在游戏设计的创意，也是业界标竿。
在《马里奥64》开头的关卡里，游戏目标是要搜集置放在关卡各处的五芒星，在蓝天白云下，广阔的草原上头，有个小山坡，坡里是挖空的，有颗闪烁的星就在那，但你被粗硬的钢铁栅栏挡住，怎么也过不去，旁边还有一只被木栓牵链绑住的巨兽，对靠近的你伸出利牙……
你花了许多时间，环绕、苦思、不得其解，你巡视这些物件：星星、栅栏、巨兽、木栓，有个很诡异的想法浮上心头——该不会是这样吧——你绕过巨兽跳到它的木栓上，加速一屁股坐下去（你原本没想过这个动作有什么用，也没人告诉你，）木栓竟然下沉了一截，是啊，你知道成了，再跳，再坐，再跳，再坐，直到木栓与地面齐平，巨兽从锁链中被解放，往山坡怒吼而去，把栅栏撞出了一个大洞……你终于可以拿到梦寐以求的星星了。
这个游戏鼓励你发挥创意，去解决各式各样的问题，你这时候才知道，你是个有能力用创意方法去解决问题的人。世界中物件与物件的互动，有约定成俗解法之外的崭新解答，你做得到，游戏告诉你你做得到！不过是日常的公式琐碎，让你的才能无从验证罢了。
《塞尔达传说时之笛》里，你扮演少年林克，在奇幻岛屿中冒险，在一个阴暗的洞窟里，你听见周遭传来的低吼，某些危险在接近了，但你不知道它在哪里，不知道它是什么，怪兽就像鬼魅一样，贴在你很近的地方，但你遍寻不着……许久许久，直到你抬头一看，绿色的瞳孔正在盯着你……
在这个BOSS战的场景设计中，战斗触发条件是“抬头看”，在观看中，未知的恐惧消失了，具体的危险产生了。自此，你每个观看都产生了意义，你都在期待，下一个张望，或许就是对决的开始。
1996年的《精灵宝可梦》——那时还叫做神奇宝贝——玩家必须要通过掌机Game Boy的联网功能，才得以将各式各样的神奇宝贝收集齐全。于是互动不只是游戏中角色与物件的互动，也不单纯是玩家—控制器—游戏的联动，而是得要通过人与人之间的互动，才能够完成游戏目标。这款游戏，把传统日式RPG的练功成长冒险乐趣，与乡下孩童的昆虫收集与交换游戏结合，创造了系列作的辉煌销量。
时至今日，手机的相机、定位系统、社交网路的联系，成了捕捉精灵宝可梦的趣味元素，产生了“人与地景”的互动。为了收集宝可梦，我们必须走到户外，去探索一些未曾踏足的真实地景……
有人说，不管是游戏方式，或是技术运用，《Pokemon Go》都称不上首创，只是IP（Intellectual Property）够强，也就是游戏角色够红，游戏才能成功。
但这些角色，跳出游戏的脉络来看，未必能成为杰出的插画公仔。是因为游戏蕴含的高度互动趣味，让你看到这些角色，就想到了游戏时的快乐时光。在那里，你的创意受到鼓励，你的探索具有意义，你跟其他玩家的交流，得以一同往收集大师的目标迈进……
在任天堂的游戏里，几乎都可以找到童年趣事的原型：钻水管、交换昆虫、拿着道具刀剑爬上爬下、养宠物、骑着单车拿香蕉相互丢闹……游戏把人们从日常的互动模式，上班上学、排队打卡、背诵考试、人际角力中解放出来，让你通过跟角色的连动，重新思考与世界的互动可能。
有健康的品味，才有健康的市场，才有创造内容的可能
了解任天堂，不代表我们就可以诞生出任天堂。但我是这么想的：只要有更多的玩家懂得欣赏游戏乐趣，萌芽中的潜力游戏商，就有更多的机会成长茁壮。如果我们谈到游戏，只想到画面，只想到IP，只想到代理、博奕与抽奖设计……那最优秀的游戏设计者，永远无法获得舞台。
我无意攻击勉力生存的厂商们，毕竟生意是跟着市场动的，有怎样的市场，就有怎样的游戏，这称不上道德问题。只是，如果政府的内容经济、设计养成、软实力培育不只是顺应潮流的口号，我们就应该摒弃一蹴可及的幻想，把资源放在长期的消费者教育上，鼓励多元的文娱产品评论，让我们的社会去除掉有关数字娱乐的污名，让我们的消费者，拥有一套或数套评鉴内容产品的审美观。
有懂得鉴赏的消费者，资金不足画面粗糙，却具有创意及游戏性的潜力股，才有机会像那个水管工人一样，从阴暗地城的水管，穿梭到云朵组成的梦幻王国。
本文正文作者 孙志超。了解更多决策参考信息请添加变革家小秘书（添加时请注明“姓名-公司-职务”方便备注）或直接点击会员链接：https://jinshuju.net/f/Z7rfJh；转载请注明作者姓名和“来源：变革家”；文章内容系作者个人观点，不代表变革家对观点赞同或支持。
参与讨论